ভ্রূণের আর্তনাদ

মা সারাদিন দুই মেয়ে, স্বামী, শাশুড়ি, রান্নাবান্না, ঘর গুছানো, বাজার করা আর বুয়া নিয়ে এত বেশি ঝামেলায় ব্যস্ত থাকার পরও, এক মুহূর্তের জন্যও আমার অস্তিত্বের কথা ভুলতে পারেন না, সারাক্ষণ কাঁটার মতো বিঁধতে থাকে তার মনে। ‘ছেলেও তো হতে পারে’ এই আশায় বুক বেঁধে নিশ্চুপ আছেন। এছাড়া ব্যস্ততার কারণেও আমার ব্যাপারে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়ার অবসর করে উঠতে পারেন না মা। ঘুমে ঢুলু-ঢুলু হয়ে ফোমের নরম বিছানায় ক্লান্ত শরীর এলানোর সাথে সাথেই চোখ থেকে ঘুম পালিয়ে গিয়ে রাজ্যের দুশ্চিন্তা এসে জড়ো হয় তার মনে।

.

সারারাত এপাশ-ওপাশ করেন। উঠে হাঁটাহাঁটি করেন। একবার পানি খান তো আরেকবার পানি দেন মাথায়। আবার হয়তো ওয়াশরুমে যান। সারারাত নির্ঘুম কাটে তার। বাবার ঘুম ভেঙে যায় একসময়, জিজ্ঞেস করেন, ‘কী হলো তোমার?’ মা বলেন, ‘কিছু না, ঘুম আসছে না।’ ভোর রাতের দিকে চোখ একটু লেগে এলেই ভয়ংকর সব দুঃস্বপ্ন দেখে ভয়ে জড়সড় হয়ে পড়ে থাকেন বিছানায়। অন্তরাত্মা কেঁপে ওঠে, ঘেমে নেয়ে ওঠেন এসির হিমশীতল ঠান্ডা ঘরেও। শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় জিহ্বা, তালু, গলা—সব। বরফঠান্ডা পানিও মেটাতে পারে না সেই অপার্থিব তৃষ্ণা। দুঃস্বপ্ন দেখার ভয়ে মা জেগে থাকেন জোর করে।

.

মায়ের দুশ্চিন্তা আরো বেড়ে যায় এটা মনে করে যে, এই একই স্বপ্ন আগের দু-মেয়ের বেলাতেও দেখতেন নিয়মিত। মা দেখেন, তার ঘরে সাপ ঢুকেছে, সাপ কোলে করে বসে আছেন, সাপকে দুধ খাওয়াচ্ছেন। কী ভয়ংকর সব স্বপ্ন! ঘুমোবার আগে সুন্দর সুন্দর সব দৃশ্য কল্পনা করার চেষ্টা করেন, গাছভরা কৃষ্ণচূড়া, রাধাচূড়া ফুল ফুটে আছে, আকাশ আলো করে লাল পলাশ তার চারিদিকে, বাগান ভরা গোলাপ ফুল, শরতের আলো ছড়ানো নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেড়ার পাল আরো কত কী! কিন্তু তারপরও ঘুরেফিরে চলে আসে সেই ভয়ংকর দুঃস্বপ্ন। এভাবেই দীর্ঘ রাতগুলো পার হচ্ছে মায়ের।

.

প্রতিবার স্বপ্ন দেখার সাথে সাথেই মা বুঝে যান, তার গর্ভে মেয়েসন্তানই আছে। তাই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন, আর সময় নষ্ট না করে ওষুধগুলো খেয়েই নিবেন।